«Сколько их здесь?»
Март 2020-го. Носились ковидные «скорые» по Москве. Пришло sms, что умер Лимонов. Начался локдаун. В плацкартном вагоне, уходящем из столицы, все сидели в масках.
Овраги сползали глиной в речку после сошедшего снега. Поля уходили вдаль к зеленеющим сосновым посадкам, усеянные стеблями почерневшей прошлогодней ботвы.
Я не могу себе простить, за то, что я ходил в лесу, за то, что я сидел в овраге и брал на рынке колбасу. Что это было: последняя передышка перед гражданской войной; единственный
отрезок времени за последние двадцать лет, когда удалось провести время с семьёй; или утерянный шанс, когда нужно было находиться совсем в другом месте?
Февраль 2021-го. Москву замело за ночь, ранним утром субботы в городе встали трамваи. Чтоб успеть на утренний поезд до Владимира пришлось бежать к метро через сугробы. На стоянках стояли люди, но никакого транспорта не было видно. В электричке в табурах были навалены сугробы, хлопала дверь между вагонами в вихрях снега. Мы ехали, чтобы повидать нашего постоянного автора, которого жизнь занесла в относительно постоянный отрезок благополучного существования на окраину города Владимир. У вокзала мы взяли бутылку коньяка, пачку чая, что-то из еды и поехали до места на такси. Константин читал Парацельса и Гейдара Джемаля. Договорились о том, что он напишет, наверное, завершающий материал для «Тотального субъекта».
Ноябрь 2022-го. Реальность ещё не приобрела черты техно-триллера «Мародёр» и «Теллурии». Но школьники в метро уже обсуждают империализм, а токаря ЧПУ записывают аудиоверсии работ Ленина, либералы просят статьи Сталина, звенит звонок на урок, но ещё не набат. Наш фуникулёр медленно поднимается вверх, уже пройдена та часть пути, во время которой можно было спрыгнуть, чтобы достаточно быстро вернуться к исходной точке; впереди склон, за вершину которого ещё невозможно заглянуть, чтоб увидеть, когда предстоит следующий спуск и затем ожидаемый подъём. Мы видим всполохи (которых мы всегда ждали) в очертаниях вершин, и вроде как, должны испытывать радость, но не усталость.